伊莎贝拉·哈马德（Isabella Hammad)，1992年出生于伦敦。她曾就读于牛津大学和哈佛大学，在牛津大学获得了英言语语文学学士学位，并在纽约大学完成了艺术硕士学位。哈马德于2018年获普林顿奖；2019年当选美国国家图书基金会评选的五位35岁以下最值得等待的作家；同年，《》将《东方巴黎人》评为年度书本之一。她的著作常见于《巴黎谈论》等刊物。2023年，她被列入格兰塔最佳英国青年小说家名单。

　　中东的动乱不止呈现在今日的新闻里，也在一代代人的回忆里。伊莎贝拉·哈马德依据她的巴勒斯坦裔曾祖父的故事，深化巴勒斯坦采访，写了近百年前一位困惑于欧洲和东方身份的青年的故事。《东方巴黎人》是伊莎贝拉·哈马德的榜首部小说。爱尔兰女作家萨莉·鲁尼热心引荐道：“哈马德用深入的才智、敏锐的洞察力和细腻的笔法在她的著作里描绘了巴勒斯坦人的日子，以一种风趣和敞开性的方法戏曲化了巴勒斯坦、以色列和欧洲之间的联系。”

　　英国作家、纽约大学写作教授扎迪·史密斯说：“《东方巴黎人》有一种崇高的阅览体会：细腻、内敛、超凡脱俗、反常冷静和真挚美丽。这是福楼拜和司汤达传统的现实主义——产生的全部与其说是梦想，不如说是注定的。这部特殊的前史史诗出自一位年青作家的处女作，这几乎是不可能的，但这又是真的。伊莎贝拉·哈马德是一位才华横溢的人，她的书是一个奇观。”

　　这艘开往马赛的邮轮上还有一个阿拉伯人，名叫法鲁克·拉兹马。脱离亚历山大港的第二天，早餐的时分，他朝迈扎特走了过来，一手端着盛吐司的盘子，一手拿着琥珀念珠。他坐下来，扯了扯衬衣袖口，没有一点开场白，就开端讲他怎样从大马士革动身，要回索邦神学院的言语系持续自己的教职。战役迸发，他脱离了巴黎，但是马恩河奇观后，就决议回去了。他有一双灰色的眼睛，稍微有点方形的脑袋。

　　这句话足以让年青的迈扎特·卡迈勒思绪万千。他脑海里呈现了灯火通明的舞厅，照射着满屋子的女性。他细心看了观念鲁克的穿戴。淡蓝色的三件套正装，靛蓝色的领带上面有个鸟儿形状的领带夹。黑色的木头手杖，没有上漆，斜靠在桌边。

　　迈扎特伸手去拿咖啡壶，脸上显露了浅笑。之前，他并没意识到自己肌肉严重，现在放松下来了。

　　五天前，他在纳布卢斯跟祖母道别，坐骡车到了图卡瑞姆，搭乘海法线去往坎塔拉东，然后转乘火车前往开罗。在父亲家里停留两三天后，他在亚历山大港登上了这艘邮轮。无尽的水面，泛起白色的浪花，正午时分，闪耀着银色的光辉，这全部，他现已习气了。午餐时刻是正午一点，茶点是下午四点，晚餐在七点半。起先，他一人独坐，看着欧洲人耍弄餐刀吃东西。接着，他就有了一个习气，开端在拥堵的房间里寻觅红头发的船长。船长是法国人，名叫戈兰。晚餐后，他就看着船长走进舰桥，然后又走出来，那是船长指挥飞行的当地。

　　昨日，迈扎特开端觉得孑立。忽然就觉得孑立。坐在船尾，等待着船长的呈现，他想到自己背靠长椅，感觉很痛，古怪的痛苦。他注意到自己叉开双腿坐着。他一般看不见自己的鼻子，此时，鼻子带着重影，兀然进入视界中。躯体的概括生硬而酸痛，重重地压在他身上，他心跳很快。他本以为，这仅仅一时的感觉。但这并不是一时的感觉，那天晚上，与司务长、餐厅的仆人，还有其他乘客简略沟通互动，都让他觉得牵强、觉得喘不过气来。自己的皮肤有多痛，他觉得他人必定一眼就能看出来。夜晚，黑私自，他逼迫性地摁下怀表的按钮，翻开表盖，显露苍白的表盘。指针嘀嗒嘀嗒地走动，催他入睡。接着，他第2次醒来，夜越来越深，他一向检查时刻，看着看着，颤抖的指针似乎已变成抽搐的庞然大物。

　　因而，对着新朋友报以浅笑，他有一种如释重负的感觉，感到紧绷的概括稍稍松懈。

　　“我去之前，榜首次去之前，脑子里有许多关于法国的画面。最终，事实上，有些十分精确。有些——”他抿起嘴唇，自嘲地笑了笑，“之前，我对假发有自己的观念。我也不太清楚自己的主意从何而来，可能是看过一幅旧画吧。”

　　他在君士坦丁堡读的高中，那个校园便是法国公立高中的翻版。讲义满是法国进口的，一半的教师也来自法国，乃至大部分家具都是法国货。迈扎特和同学们坐的椅子是梯式靠背，灯芯绒坐垫，吟诵的是法语版的《希腊史诗》，用法语和拉丁语回忆元素的称号。只要等下课铃响，他们来到走廊，才冒出土耳其语、阿拉伯语和亚美尼亚语。一旦用法语来表达，有些概念就归于法语，比如说内部器官，肺、心脏、大脑和小脑，迈扎特是知道的，但它们的称号是法语 ；哲学的抽象概念，利他主义、人的命运，他是懂的，但也是法语。一切的东西都是法国的，但是，如此浸泡五年后，他尽力想要构造出一幅法国的画面，一幅与教室的法度装潢无关的图；透过教室的窗户，看到的是奥斯曼帝国酷热的天空，听到的是从水面上传来的阿拉伯言语。即便是现在，从船上望出去，普罗旺斯仍然隐藏在迷雾傍边，隐藏在地球看不见的曲线傍边。他回收目光，望向法鲁克。

　　“没有，仅仅巴黎。当然，蒙彼利埃大学因医学而出名。拉伯雷是那儿的学生，不是吗？”

　　早餐后，法鲁克回自己的船舱，迈扎特爬上楼梯，来到甲板，在船尾坐下。他注视大海，半懂不懂地听着周围一群欧洲军官的说话。这群人坐在另一张长椅上，有荷兰人、法国人和英国人，他们大声吵吵，一开端是评论船只技能，后来就说到了德军进攻巴黎的工作。

　　迈扎特脚下的木板轰动起来 ：一个孩子在甲板上又蹦又跳。孩子后边，两个年青女子在比较明信片，她们手里阳伞上的流苏在风中乱舞。昨日晚餐的时分，也是这两个女子，心爱的头发卷成波涛状，辫起来，盘起来，就像是帽子一般，点缀着珠宝，在枝形吊灯下闪闪发光。总算，通往舰桥的门翻开了，一个红发的男人，也便是戈兰船长走了出来，他咔咔地压着自己的指关节。一个穿制服的军官从长椅上跳起来，同船长说话。戈兰的嘴唇在动，脸上的沟壑更深了，空中刮着风，迈扎特听不到声响。船长双手合拢罩着卷烟，接着，一只手摇晃火柴，火柴平息了 ；他手握卷烟，点着的一头罩在手掌内，避风。另一个人走开了，戈兰一个人靠着栏杆抽了一瞬间烟。他满头的卷发狂飞，似乎要从头上飞走一般。他把烟头弹向大海，下了甲板。

　　迈扎特决议跟着。戈兰刚从舱口下去，他就从那群吵吵的欧洲人面前走过，闪身进入铁质楼梯，跟随船长而下。通道的榜首道门，走进去，便是大厅，里边处处都是人。一个角落里，一台留声机正在放歌。他环视人群寻觅戈兰，撞上了法鲁克的目光。法鲁克正坐在桌子旁，上面放了一堆书。

　　“你来了，太好了。”法鲁克说道。他已换了衣服，黑色的外套，黄色的领带上面有绿色的六边形图画。“我给你找了些书。我现在身边只要这些。诗篇……仍是诗篇，这本真的很好……这本，《三个火枪手》。一切的年青人，榜首次前往法国，途中必读。”

　　迈扎特色了允许。他坐下来，为了粉饰自己的严重，他伸手拿过《三个火枪手》那本书。册页翻开，是作者序文那一页 ：

　　为了编撰一本关于路易十四的前史书，我在皇家图书馆做研讨，偶然看到了《达达尼昂先生回忆录》这本书，那个时期大多数的著作都是如此，其作者……

　　“祝健康。现在，我要告知你一些工作。你预备好了吗？”法鲁克的身体往后靠在了长椅上，一只手从兜里掏出了他的念珠，另一只手伸手去拿杯子，“首要，法国的女性。这很古怪，但她们真是享受着女王的待遇。总是要让她们先进房间。记住这一点。总会有几件工作让你很不舒畅。要坚持敞开的心态。忠于你的身世，法语咱们说，忠于你的根 ，理解？你知道我有许多法国朋友。还有西班牙朋友。西班牙人更像阿拉伯人——法国人则是不相同的。他们大多数人都是基督徒，能够把他们想成你在纳布卢斯的基督徒朋友。我猜你至少就在巴勒斯坦遇到过，至少是见到过法国朝圣者。纳布卢斯有传教士吗？”

　　法鲁克没有听他说话。“嗯，你要理解，传教士总是和他们的本国人不相同。首要，法国的宗教气氛并不稠密。所以看到他们亲吻、喝酒等等的工作，不要感觉震动。”

　　迈扎特大笑起来，法鲁克惊讶地看了他一眼。迈扎特想要验证自己不会震动，拿起另一只杯子抿了一口，感觉就像是在喝香水，鼻子里都是滋味。十六岁那年，他在校园宿舍违背校规喝过一次威士忌。原本他仅仅尝一尝，但是酒的主人，他的同犯非要两个人喝光一瓶酒。第二天，校长闻到了他们呼出的酒气，两人遭到鞭挞，被罚三天禁绝上课。

　　“你会喜爱其间的许多东西。考虑方法，日子方法，十分有档次。在这一方面，我感觉到了大马士革和巴黎有某些相似之处。”

　　“是的，纳布卢斯很不错，”法鲁克抿了一小口，呼出一口气，“你到了蒙彼利埃住在哪儿？”

　　迈扎特并不介意他人来告知他会喜爱什么。他视其为亲密联系的体现。无论法鲁克说什么，他都想表明附和。

　　路程剩余四天的时刻，他都待在上层甲板读法鲁克给他的书了。至少是把书翻敞开在膝盖上，然后眺望大海，海风吹来，他就压着册页，偶然也会用法语大声读出册页上的某句话。最近放松下来的脑子滑入白日梦中。他特别沉溺于三个场景。榜首个场景里，主演是一位细长脖子的巴黎女性，走失在耶路撒冷，他用完美的法语为她指引到了圣殿山。一个旁观者，其身份往往是纳布卢斯的显要，报导了这件事，以为迈扎特是大善和言语精深的名人。第二个梦想中，他引吭高歌，悲叹自己与梦想中的恋人相隔万里，从他窗下通过的路人听到了，感叹不已，乃至到了落泪的境地。第三个梦想中，他以舞者相同高雅的动作，上前拯救了几乎下跌海中的乘客。旁观者拍手。

　　这些白日梦便是防御工事，增加了周围环境变幻无常的感觉，给了他走进房间时的决心。他就像是服药相同，守时来上一剂，几分钟的沉湎后从梦中醒来，感觉面目一新，精力一振。所以，他多多少少让身体的生硬概括柔和了一些，但这份生硬仍然时不时地挟制他，让他感到刺痛。

　　20世纪初，巴勒斯坦巨贾之子迈扎特·卡迈勒前往法国学医。尽管留学阅历并非一往无前，迈扎特仍是认识了不少朋友，而且爱上了住家教授的女儿让内特。但两人的爱情由于让内特母亲逝世的隐秘往事戛但是止，迈扎特懊丧回国。榜首次世界大战迸发了。就在他和哈马德宗族的长女法蒂玛大婚之前，父亲因心脏病发离世。几年后，尽管迈扎特有了安稳的工作和圆满的家庭，在动乱的大时代布景下，他却经常困惑于巴勒斯坦或巴黎人的身份认同中……

　　本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。